1995年夏天，17岁的科比每天清晨五点出现在训练馆。那年他决定了两件事：第一，未来去NBA打后卫；第二，练就后来震惊世人的招式。

1997年季后赛，18岁的科比在生死时刻投出了四个“三不沾”。那是他第一次企图接管比赛，却以英雄未遂的尴尬收场。鲨鱼当时说：“他是全队唯一有胆子站出来投篮的家伙。”但他不知道，三年后，科比连他的投篮都要抢了。

2000年，科比开始让全联盟刮目相看。他不再只是个花式扣篮手，而是一个扎实的防守干将。西决第七场，他面对防守大师皮彭，完成了一个标志性的变向突破，却在全场以为他要单挑时，将球高高抛向空中——奥尼尔腾空而起，胜局锁定。那时的他，终于成了一个杰出的面筐攻击手。

但他并不满足。2002年夏天，科比将自己练成了“肌肉怪”，增重7公斤，苦练背身单打。从此，他可以从球场任何角度随时出手。无论是对达拉斯的三节62分，还是对多伦多的81分，那两年的科比给人一种错觉：只要他想，随时可以砍下50分。

紧接着是招式的极简化。2008年，他开始迁就内线双塔，减少突破，改用简洁的跳投。他不仅在征服球技，还在征服“角色”。

最极致的疯狂发生在2009年。科比右手食指尖端两次撕裂，指间出现碎骨，无名指发炎。对寻常球员来说，手型是终身的，但科比仅仅用了几天就调整了发力点。在只能自由运动七根手指的情况下，他单赛季完成了六次绝杀。队医调侃他的右手关节炎已像133岁的老人，而他只说：“等夺冠了再处理。”

科比的一生都在试图将每个角色扮演到极致。哪怕是“成为一个好队友”，对他而言也是一种必须攻克的挑战。2010年拿到第五冠后，他孩子气地炫耀：“我比鲨鱼多一枚戒指了，我什么都不会忘记。”

里克·福克斯早年就看穿了他：“乔丹喜欢在一切事情上压倒他人，而科比则专注于征服自己。他击倒对手，仅仅是因为那些人恰好挡在他的轨道上。”

从轻盈飘逸的少年，到静态背身的魔王，科比一直在变，却也从未改变。他从未打算放过那个处在生死边缘、伤痕累累的自己。因为在他眼中，真正的对手从来不是对面的防守者，而是那个尚未达到极致的科比·布莱恩特。

六年。